我老家甘肃省秦安县王窑乡是比较有名的“花椒之乡”，漫山遍野全是花椒树。每年7、8月是“摘椒季”，今年花椒大丰收，但椒农的脸上并没有多少灿烂笑容，而是内心充满“椒虑”。
这三年，因为关系，饭店经常关门，特别是火锅店关门，花椒滞销，花椒价也是一跌再跌。四年前一斤花椒最高八十多元，前年跌到六十几元，去年先是跌到五十几元再跌到四十几元，而今年夏天跌到36元，绝对的腰斩。有些人家，两三年前的花椒还积压在家里，愁眉苦脸。
家家上百棵花椒树，靠自家人根本摘不完，就需要雇外地人摘，以往单个家庭少的话雇四五个人，多的话雇十几个人。但是，今年家家犯难了：雇人吧，就赔了，不雇人吧，一部分花椒可能烂在地里。
何以赔？我在北京给村里的几个人打电话，他们是这么算账的：雇的人摘花椒，都是管吃管住，管来回车费，今年摘1斤湿花椒3元钱，而4.5斤湿花椒晒1斤干花椒，也就是说按现在行情36元里有13.5元就被雇的人拿走了，再加上吃饭和车费，将近一半的钱归雇的人了，这还没完，主人家每年给花椒树放化肥和打农药几千元，以及放化肥打农药和修剪树枝需大量人工，也得折算人工费，这么一加，平均下来就超出1斤花椒36元了，就是赔本！
对了，前几年花椒行情七十几元和八十几元时，雇人摘1斤湿花椒是3.5元，今年夏天花椒36元，雇人摘1斤湿花椒是3元，降了5毛钱！
二叔摘花椒 （李润禾/图）
因为赔本，一些人家宁愿不雇人摘，就像硬湾村我们李家群落9家人，以前是家家雇人摘花椒，今年只有3家雇人了。我母亲在电话里说，今年雇人不划算，就自己人硬扛了，摘到哪儿算到哪儿。母亲76岁了，她在家就是晒花椒，如果没太阳，她就架起火炉在铁板上烤湿花椒，一身汗湿。嗯，从湿花椒到干花椒也是有人工成本的。
母亲烤花椒 （李润禾/图）
车云：车后市场一片红海，车车云何以杀出重围
有些人家宁愿赔本也要雇人，主要心疼花椒烂地里，可惜今年雇人非常不易。本县基本上没闲人，不是摘花椒就是摘桃，只能雇外县人或外市人（天水市以外的人），可是很多外地人不愿来，主要是“摘椒季”碰上，有些村庄到乡卫生院做核酸单程十几里地，外地人担心把时间花在做核酸的路上，而不能集中精力摘花椒挣钱，所以就不愿跨县或跨市再上山进村摘花椒。
外地摘椒工不愿来还有一个原因，摘1斤湿花椒今年比往年少5毛钱，一个人一天摘40斤湿花椒的话，就比往年少挣20元。
说来幸运，连续三年我们县没有一例新冠感染者（截至写这篇文章时），可我们的花椒主要是销往外地，包括外县外省甚至外国，人家有饭店老是关门，你的花椒就是滞销和大降价。
以前村里人私下的吉祥话多是祝愿一个庄的人平安和健康，现在村民私下的吉祥话频频出现“全国”和“全世界”：唉，全国平安健康了，全世界平安健康了，咱农民的花椒才有销路，花椒价还特别高！
是啊，期盼外面的世界快快告别，我们才能熬过这折磨人的“椒虑”！
（作者为北京企业职员）
? （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时候联系我们修改或删除，多谢。
标签：
评论